一

王爷喜欢两样东西：水月儿的小脚儿，麻老七的炒勺儿。

再过几天就是端午，拂过什刹海的风又多了几分暖意。水鸟懒洋洋地晒着翅子，任凭嫩绿的垂柳枝儿在眼前悠来荡去。依往年光景，龙舟这会儿就该下湖了。

后生小伙儿脱得只剩一件短褂，黑油油的大辫溜子盘在头顶，随着震天的鼓点“呼啦呼啦”练扳桨。赛龙舟嘛，一来玩个豪兴，二者博个彩头。咱街坊爷们，怵过谁呀！

可是今年不成，海子边上王府里发过话，眼下“八胡乱中华”，大队洋兵纷纷开进东交民巷。老佛爷钦点军机大臣赵舒翘宣抚义和团扶清灭洋，义民正预备和妖兵妖将干仗呢！京畿不太平，今年的花灯龙舟，一律严禁！

老少爷们吃这一惊，非同小可。赶紧互相打听，原来王爷用十二命盘算过紫微斗数。您猜怎么着？嘿！光绪二十六年，岁在庚子，正应着煞星冲龙，朝廷大凶！１９００年农历四月底，京城里三样东西脱了货：艾叶、菖蒲，还有雄黄酒。

王爷回府，踱进东跨院书房，手捋山羊胡须干咳两声。院儿里随侍的管家和小厮象约齐了似的，立刻躬身后退，一眨眼功夫都不见了人影。

“叮叮当当”玉佩的响动由远而近，王爷用手掌支楞着耳朵听了一会，昏花的双眼陡然放出光来。他笑咪咪落坐太师椅，瞅着水月儿托一盏茉莉花茶，摇摇摆摆跨进门槛儿。

“贝勒爷吉祥。”水月儿低眉顺眼，弯腰，屈膝，道过万福。王爷“嗯”了一声，招手让她过来，差点碰翻了那盏茶水。水月儿急忙将盖碗放在书桌上，强作笑脸被王爷拥进怀里。

王爷搂着水月儿，张开黑洞洞的嘴巴先亲了一口。这姑娘不过十八、九的年纪，原是口外的乡下丫头，打小逃荒要饭来到京城，被歹人拐到妓院给卖了。老鸨手狠，硬生生把这丫头的脚裹得又小又尖，握在手里刚好满把攥。可巧王爷馋的就是这个，嫖过一次便割舍不下，非花银子替她赎身，预备再收一房。福晋老太太以往都眼开眼闭，这回真的急了，颤巍巍跑上王爷书房，冷笑一声道了万福：“贝勒爷大喜！明儿宗人府得了信儿，奏过太后老佛爷知道，保准还有厚赏。”

王爷听着瘆得慌，忙问此话怎讲。福晋老太太双眼一瞪：“先赏您绿头巾换下红顶子，再赏咱们王府一块大匾——八大胡同快活林！”王爷一吓，这才改了主意，把水月儿收作上房奴婢，每日里就这么明来暗去。

王爷坐在太师椅上，左手拿着水月儿的一双绣花鞋，右手拼命揉捏她的小脚，还不时放在鼻子下面闻，含进嘴里咬，直把水月儿折磨得呻吟求饶，汗水淋漓。

王爷终于兴奋起来，精气神儿舒坦了许多。这才轻咳一声：“人呢？”

如同变戏法一般，刚刚连个鬼影也没有的东跨院，不知从哪条地缝里应声冒出个人来。上房管家双手垂肩，低头站在窗外台阶下回了声：“喳！”

“去问问厨子，为老佛爷端午宴备办的贡品，妥当了没有。”

“喳！”

膳房在王府的西偏院，整日价炉火熊熊，烟雾缭绕。案板上堆着鹿脯、驼峰、鲍鱼、山龟、时令果蔬，灶上一顺排十几个炉眼儿，炖的炖，熬的熬，楞没闲着的。东山墙砌有烤炉，炉钩上挂着油汪汪的乳猪，果木香混和着烤肉味，熏得人垂涎三尺。王府的规矩，王爷中、晚两顿，必定是四冷四热四大菜。夏天上汤羹，冬日架火锅。早茶晚酒，午后还得进点心，一甜一咸，花色每天一换。侍候王爷的厨子分炉、案、碟、点，常年得四、五个人听差，粗活杂役还有十来位。然而，但凡王爷提到厨子，这厨子就专指一人：麻老七。

“麻老七”是混号，这位本来也没个正名儿。只是脸上有几颗浅麻子，大概其行七来着，四十出头的年纪。瞧这称呼，比穿惯的鞋还跟脚，严丝合缝，想脱还脱不掉呐！

听麻老七的口音，好像是京东人。这爷们不知在哪学的厨艺，手段确实了得。

这么说吧，自打麻老七进府当差，王爷便特喜欢摆酒请客。客人们都是吃惯山珍海味的主儿，可是灵得很，甭管是谁，只要扰了上顿，就非得眼巴巴盼着下顿不可。三指宽的大红贴子递过去，立刻“车粼粼、马萧萧”。傍晚酉时开筵，诸位王公大臣下午申时就坐在厅上咽唾沫了。昨晚推杯换盏，隔宿一道站班。金銮殿上，互相也有个照应不是？

接下来，王爷寻思得讨老佛爷给个照应了。个把月前，听说各国公使要求慈禧归政光绪，老佛爷哪里受得了这个！正巧义和团从山东北上，设坛练拳，灭洋和尚杀教民，烧洋庙、扒铁路。王爷摸准了太后的心思，老佛爷说要召宣义民入京保国，王爷便联络义和团大头领进宫朝拜；老佛爷要和洋人开战，王爷就说为了江山社稷，战事非开不可。退朝以后，连总管太监李莲英，也客客气气上来招呼，这分明是在老佛爷跟前落下好来了。可王爷心里透亮，这“落好”和“受宠”还差着老鼻子呐。要真正入了老佛爷的眼，还得在声色犬马上做足文章。

于是，王爷吩咐下去：端午那天，老佛爷定然设宴颐和园，喝酒听戏。叫厨房里精制酒宴贡品，银两不怕其费，功夫不厌其烦，势必做成旷世佳馔，让老佛爷称心快意！

二

这件差事，可实实在在让麻老七犯了难！

老佛爷用膳，那可是天大的谱儿啊。每餐的菜式，数过来得有一百多种。人间的好吃食儿，除去天上飞的龙凤、地下跑的麒麟，估摸着都该尝遍了。麻老七苦思冥想，越往珍禽异兽上面琢磨，越觉得心里没底儿。

当天下晚，麻老七把王爷吃剩的菜归归齐，回锅烩的烩、炖的炖，鸡鸭鱼肉当院摆了一桌。又从柴房旮旯里抱出一坛瓮底春，打发杂役麻利儿地从南池子请来几位内侍公公，胡天海地喝了半宿。从这几片儿白净光滑的嘴唇后面，麻老七打听出来，老佛爷和寻常上了年纪的妇道人家一样，近来好这么一口甜点心和鲜果子。昨儿午膳有一碗银芽鸡蓉，这道菜得用绣花针把豆芽竖着掏空，将鸡肉剁成馅儿填进去，再下油锅煸炒。老佛爷尝了两口，看样子圣意挺高兴的。还有就是拿羊里脊肉加白糖、甜面酱滑炒的它似蜜，堆在盘儿里跟杏脯似的，老佛爷也爱吃。

送走几位摇摇晃晃的太监，麻老七蹲在廊檐下抽了足足十来锅旱烟。临了，把烟锅在鞋底上磕巴磕巴，站起身来自言自语道：“事到如今，豁出去吧，炼冰炉！”

第二天一早，麻老七让外院管事的陪着，去账房领出来五封鹰洋，骑上牲口直奔通州水码头。正巧，几船苏州洞庭山枇杷才靠岸，还没来得及进栈房。更甭问，整座京城还没上市呢。麻老七二话不说，丢下定银，指着几舱枇杷吩咐栈房掌柜：“这几船枇杷，麻烦您万里挑百，百里挑一，个大、水灵、蜜甜的，送什刹海贝勒府去。”

离了通州没几里，远远看见路旁村口聚着一群人，男女老少都有。人圈里站着几个义和团师兄，一色儿的红头巾、红裹腿、红护腕，手持大刀，正在念咒作法。麻老七听说这些好汉都有天神护身，打起仗来刀枪不入，心里痒痒的也想看个究竟。于是和同来的管事挽住缰绳，坐在牲口上仔细观望。

只见人圈儿里端坐一位胖和尚，带着红斗笠，穿一袭红袈裟，面对坛前的清水香案，双目微闭，嘴里念念有词。胖和尚身后，站着四个童子，个个头顶梳着双丫儿，俩手合十跟着胖和尚念咒，念的是：“八戒悟空，不准透风，铁眉铁眼铁肩胸！太公在此！”念了不大一会儿，胖和尚浑身猛地一颤，紧接着晃晃悠悠站了起来。他闭目挥拳，手舞足蹈，口中哼哼唧唧不知说些什么。忽然，原先站在四童子外圈的义和团，齐刷刷跪成一排，朝神坛磕了仨头，也是颤巍巍浑身一震，蹦蹦跳跳舞弄起来。

要说神通最大的，还得数那位胖和尚。你看他抓起一块青皮石，楞拿自己的光脑袋往上碰。“哗啦”一声响儿，肉头没事，石头碎了。另外那几位师兄，你使刀尖刺我，我抡刀刃砍你，都跟闹着玩儿似的，嘛事儿没有，把众人看得目瞪口呆。

下了会儿神，四童子在香案上烧了一道神符，又比划一阵。只见胖和尚连同那几位师兄弟，好像三九天被人兜头浇了盆冰水，打个嚏喷，激灵一下清醒过来。

还痴愣着眼睛，似乎对刚才的一切浑然不知。当时就有一帮泥腚孩子，死乞白赖缠上胖和尚，也要入伙学法术。胖和尚开口道：“你们这些光腚孩子，要不是义和团今儿在这起了坛，早晚得让洋和尚捞去给生吃了。”他环顾一圈又说，“前儿，太后老佛爷召义和团大头领入宫，问大头领想封什么官儿。俺们大头领说了，什么官儿也不要，只要一龙二虎三百羊的脑袋。乡亲们，老毛子是咱们清国的祸害，二毛子更是他妈为虎作伥的东西！咱们起下神来，自有金法护身，一起杀奔东交民巷，操他老毛子的八辈儿祖宗啊！”喊着话，胖和尚用刀尖在地上画个圈儿，圈儿里又画个十字道，再使刀把往十字道上狠命一咂。就见“噌”地窜起一团火苗，差点烧着旗幡。

麻老七在旁边不由暗自称奇。半晌回过神来，看看天光已午，这才和管事急急忙忙望回赶。

三

去马厩里交还了牲口，麻老七来到西偏院，打井水抹抹满脸尘灰，就着黄酱啃了几口冷馍，“呼隆通”把自个儿关进了北屋。

整整三天三夜，麻老七没迈出北屋一步。他先从磁坛里倒出一盆绿豆，用冬天收储的纯净雪水泡上。这豆儿出奇地绿，而且圆润可爱，一颗颗赛似翠珠。天南地北，只有嫩江边上一块巴掌大的熟土出这种宝贝，一年收不了百十来斤。这坛稀罕物儿，是关外威远将军专门送来孝敬王爷的。

把绿豆泡去了皮儿，用乌梅汁文火煨成细沙。再使蜜酒浸透，晾干，如此反复多次。这边正晾着豆沙，谁知北屋后窗大敞着，不留神让只家雀儿飞进来啄了一口。麻老七跺着脚撵，家雀儿楞不怕人，绕着窗台就是不飞远，麻老七只好关窗。不料只听“噗”的一声，推窗瞅了瞅，原来这只家雀儿得了味，还想往屋里闹腾，结果一头撞死在窗户棂子上。

“唉，虽说你也是一条命，可惜没这个福分啊。”麻老七轻轻叹口气。

当晚，通州水码头货栈把枇杷送府上来了。人家照着吩咐，邀集所有伙计，折腾大半天，终于挑出一小篓枇杷，统共也就十斤之谱。这一小篓枇杷，真让人叹为观止：个个都有春桃那么大，黄澄澄颜色，鲜灵得一掐一泡蜜汁儿。满满一屋子清香，连房门也挡不住，“滋滋”挤着门缝儿往外钻。

麻老七小心翼翼，将一篓枇杷揭了皮，掏出核子，填上绿豆沙。这道工序完成之后，立刻约齐一队王府家丁，直奔玉泉山而去。

攀上半山腰，有一处向阳的坳子，石缝里结着几颗西瓜，半大不小正灌着浆。

旁边不远，有一顶茅草窝棚，里面坐一位白胡子老汉。麻老七抢前一步打个千儿：“太爷爷，七儿给您老请安了”

太爷爷上下打量麻老七一眼：“七儿啊，想炼冰炉？”

“不敢，七儿只是赌赌运气。”

“混账东西！太爷我一辈子的道行，是让你兔崽子赌运气的吗？”

“太爷爷甭跟七儿一般见识，七儿知错了。”

“嗯。就知道你个兔崽子迟早会来，太爷才守着这几只瓜蛋子，害怕让野物给糟蹋喽。去吧！”

“谢太爷爷！”麻老七磕了头，跪在地下迟疑着问：“太爷爷，您看七儿今晚上能炼成不？”

“这要看神灵罩不罩你。若是三更天白娘娘打这儿过，那才算成呐。”麻老七又磕了头，站起身掏出一柄羽翎刀来。他把每只西瓜都剜开三、四个洞，去瓤后塞入枇杷，再用瓜皮盖严，涂上黄泥封口，仍留下瓜蒂让它灌浆。办完了事儿，麻老七蹲在溪水边洗手，只见下游扑啦啦一片水花，水潭里鱼儿摇头摆尾，纷纷往麻老七洗手的地方窜，倒把家丁们惊得张皇起来。

半夜，山上渐渐凉起来。家丁们抱着膀子，哆里哆嗦直打呵呵。麻老七却在心里不停嘀咕：再冷些，越冷越好。捱到下半夜，不知从哪儿蓦地窜出一股寒气儿，草皮儿、树枝上“吱吱呀呀”长起一层凇挂。原本静悄悄打盹的鱼儿，齐刷刷“嗖”地沉到潭底，水沿儿上竟犬牙交错般结了一股冰凌。再看那几个西瓜蛋子，被露珠凝成的白霜裹了个严严实实，好似龙宫里面的水晶球一般。麻老七一头扑进窝棚：“太爷爷，白娘娘来了，冰炉炼成了！”

没人应声。

再细看草铺上，白须老者阖然长逝。

熬过了一年？要不，也许是一生一世的时间？漫长得可怕，一切都凝固成开天辟地之前的混沌形状，万籁俱寂。

其实，从清晨到现在，仅仅过了一天。

黄昏时分，前院大门口传来动静，王爷的八抬大轿在照壁前落下。麻老七这颗心，陡然“扑腾扑腾”狂跳不止。听着王爷进了垂花门，整个王府里渐渐归于寂静。

一阵脚步声迅速由远而近，虽然轻微得几乎被风吹地皮儿响给遮住，但麻老七仍然听得出来，这是上房管家那双快靴底儿的动静。但凡上房里头有什么吩咐，都是这位管家给传话。厨子侍候得主子高兴，这爷们儿开口准是一亮嗓子：“七爷您呐”；要是哪天哪样菜做得不合适，上房里有了怪罪的意思，丫挺的称呼肯定不入耳：“嗨，麻七！”

麻老七迎到院子当中，大气儿不敢喘，等着管家招呼。

“那、那什么，跟我上书房回话儿去。”看看管家那副令人捉摸不定的脸色，麻老七知道，这丫儿也没弄明白王爷的意思。

神思恍惚地跟着管家进了后院垂花门，又弯过三道门的影壁，麻老七不由一阵心惊肉跳。进王府当差，前院的下人们不准靠近垂花门一步，更甭说来到王爷的东跨院书房了。女眷和丫鬟们回避一空，四周静得连只家雀儿也不见。管家让麻老七在书房窗外石阶下停住脚，自己低头垂肩，用不大不小的声音说：“启秉贝勒爷，厨子麻老七来回主子的话儿。”说完便消失得无影无踪。

麻老七身不由己，两腿一软，“扑通！”跪在原地。

“嗯哼，”书房里头传出一声咳嗽，“麻老七，贡品‘冰炉小蟠桃’，太后老佛爷赏脸用了几颗。谁知……”王爷又是一阵咳嗽，喘匀了气儿接着说，“谁知老佛爷圣恩浩荡，赐下赏来。”

顿时，麻老七好似卸下千斤重担，周身发软，差点晕倒。他强支精神，无师自通说了一句：“谢老佛爷圣恩！谢贝勒爷恩典！”

接下来的话，简直让麻老七不敢相信自己的耳朵：“嗯，这个，老佛爷的懿旨，着你去颐和园仁寿殿，专在寿膳房里面伺候。麻老七，你还真有这一步登天的好运道啊。”

麻老七连连磕头：“奴才谢老佛爷圣恩！谢贝勒爷赏脸！”

不经意间，麻老七瞥了书房一眼，忽然看见水月儿的身影俏然晃过。就这么一晃，麻老七半边身子骨酥得散了架。这娘们儿，眼如亮星，脸似满月，肉奶奶的胸脯儿，胖乎乎的腚蛋子，让从没挨过女人的麻老七想入非非。

记不清怎么退出来的，麻老七神神叨叨地乱晃悠，进了西偏院就往屋里炕上躺。管家热热乎乎一直送到炕头，关照道：“按老佛爷的懿旨，七爷您这就得去颐和园仁寿殿当差。不过呐，五月里百虫出洞，是个毒月头。内务府里怕犯忌讳，不叫生人进寿膳房。您眼下还在咱贝勒府上帮着忙，管事儿的公公说好了，过了这个月份，您就请好了高就吧。”

四

刚刚还在冰窟里遭罪，一下子被提溜上九霄云外。寒热夹攻，大悲大喜，可怜麻老七哪受得了这个！他烧得满脸通红，在炕上瞎折腾，说胡话。

在膳房里当差的另外几个厨子，因为麻老七处处占着上风，平时不怎么待见他。面子上和气，骨子里恨得咬牙。几位大爷忙妥了晚饭，让小厮们沏上花茶末子吃着，也不问麻老七是死是活，翘腿晃脚坐在当院一阵胡侃。

“冰炉啊，我还是打小听说来着，真格儿的从没见过。嗨，麻七还真给炼成了！”一位年纪大点的说，“您想啊，豆沙煨出来总带着火气儿，滋味顺着这股子火气儿慢慢往外蒸腾。外面呐，西瓜正灌着浆，带着天地仙气儿，趁着寒霜朝里逼。冰火相交，阴阳互通，就是炼仙丹也不过如此啊！”

一个小厮接过话题儿：“可不是咋的。俺听人说，太后老佛爷刚吃一颗冰炉小蟠桃，白头发噌噌就变成黑色。再吃一颗，脸上皱纹刷地就没了。”

“去你妈的瞎掰吧！”另一位不乐意了，“天地造化，阴阳太极，这能闹着玩儿吗？依我看，麻老七冰炉是炼成了，可也冲撞了神灵，遭了天谴！”

正说到天谴，当院“嗖”地起一阵怪风，吹得老少爷们儿脑瓜发麻，鸡皮疙瘩直往下掉。大伙儿不由朝一块儿凑了凑，害怕地瞅着麻老七睡的小屋。

老佛爷高高地坐在莲花台上，就像一尊菩萨。麻老七战战兢兢献上一盘贡果儿，连眼帘儿都没敢往起掀。

“麻老七，”老佛爷的声音远远飘荡过来，“哀家有赏！”

立时，麻老七换了一身官服，怀里抱着一捧金元宝。往上谢过隆恩，就进了老家那三间破草屋。

家中田多地广，奴仆成群。麻老七和官府老爷称兄道弟，威风八面！然而有件事让他纳闷：出来进去的，怎么老是三间破草房。

“拆喽！”麻老七伸手去扯屋檐下的茅草，不料一群孩子“叽叽歪歪”奔过来，嚷嚷着要爹爹抱。麻老七又犯嘀咕：自个儿啥时候娶的媳妇？哪来这么些娃娃蛋子！一扭头，瞧见水月儿在一边抿嘴乐。哦，这不是我那媳妇子么！

不知怎么着就和媳妇上了炕，看见肉乎乎的大奶子还往外渗着奶水。再往媳妇下半身瞅，谁想云遮雾罩白花花一团，偏偏看不出什么名堂来。这时猛然觉着涨得厉害，还没等弄清楚咋回事，一阵要死要活的快活劲儿喷发出来。

麻老七一激灵，醒了。慢慢回过神来，才觉得身子底下湿漉漉一片。自己“呸”了一声，不由又羞又恼：“半死不活的人，还闹这个！”赶忙从炕席下面扯出条干净裤衩，摸着黑换上。

第二天清晨起来，病竟然好了。

阖府上下都知道麻老七要去给太后当差，连平日不大搭理下人的师爷，见着麻老七也客气得不行：“七爷，吃过了您哪？”

因为盼着内务府的信儿，麻老七的心神就老往大门外边飞，就觉得市面上一天比一天动静大。义和团、红灯照，没几天功夫拥得满城都是。因为王爷顺着老佛爷的心思，使劲儿嚷嚷对洋人开战，所以义和团特别敬重王爷，还在王府门前设了拳坛，坛口树一面大旗，写着“替天行道，奉旨义和团。”只要王爷一出门，师兄弟们个个怀抱鬼头大刀，叉腰往两旁一站，给王爷的官轿护卫开道。这威风劲儿，连麻老七也觉着挺光彩。

不过，也有让麻老七犯怵的事儿。大门前面的坛口，除了练拳、下神，还被义和团用来做了刑场。信洋教的二毛子，让师兄弟们五花大绑牵了来，大刀起处，人头落地，石板路面上哪天都得留下几大滩血。还有几个官儿，因为和大毛子有来往，也让师兄弟们用鬼头刀砍了。听说这些人家全抄了个精光，女眷们也遭了殃。

这段日子，王府客人也格外多。有时候留客吃饭，上房里传出的话儿可就与往日大为不同。以前讲究食不厌精，破费银子在所不惜。现在，端上去的菜碗是个意思就成，越节省越好。照麻老七来看，眼下王爷不仅不缺银子花，反而是大把大把的金银财宝往箱笼里装。这些过来拜府的官儿，都得先把长长的礼单递进来。那些够不上身份的角色，拐弯摸角也要和府里的管家、师爷套近乎，往上送银子、递手本。麻老七心想，这大概都是老佛爷照应的结果吧。

身份变了，麻老七闲着的时间也多起来。有时候，不由自主就往垂花门外晃悠。终于有一次，院里的妙人儿露了露脸，瞧见麻老七痴呆呆的模样，忽然抿嘴一乐，竟和梦里的情景不差毫厘。护院的家丁拦也不是，不拦也不是，只好清清嗓子算是提个醒儿。

屈指一算，离动身的日子越来越近了。

远处枪炮声连着响了好几天，听管家说那是洋兵洋将在攻城。门口的拳坛撤走了，师兄弟们增兵去打西什库教堂。王爷几乎不出门，来拜府的人也绝了迹。

麻老七还惦着寿膳房的事儿，托上房管家进去讨个话儿。托了几次，管家都回王爷没空。再托，管家的口气就不对了。

一丝不祥的感觉，在麻老七心头弥漫开来。

终于，洋兵破了北京城，到处烧杀抢掠，街面上横七竖八躺着义和团的师兄弟，个个身上被枪子儿打得像马蜂窝。破城的当天，一队洋兵洋将冲进王府，杀了十来个使刀弄棍的家丁，所有细软古玩一搜而空，还把女眷、丫鬟撵得哭天叫娘。麻老七和厨子、杂役躲在柴房草窠子下面，一个不拉全让薅了出来。俩洋兵把王爷的红顶子给麻老七扣上，又让他穿上补褂朝服。然后俩洋兵坐上洋车，用枪刺顶着麻老七的后脑勺，拿他当牲口使唤。

麻老七拖着车，跑进一条曲里拐弯的胡同，猛地把车一掀。车上俩洋兵嘻嘻哈哈没防备，吃这一掀，摔地上半天爬不起来。麻老七瞅冷子撒丫狂奔，一眨眼就没了人影。

五

麻老七连夜摸出北京城，一路讨饭往南走。他打定主意，江浙是鱼米之乡，到那儿好歹有碗饭吃。所幸天热地暖，白天走得轻快，晚上找个草窝子就能露宿。

越往南走，越觉着地面太平，告帮也容易些儿。

走了十多天，来到清江浦。麻老七有个远房亲戚，在河督衙门当差。好不容易见上面，人家一听是京里来的，担心和拳乱有什么瓜葛，帮了几个盘缠就给打发了。麻老七搭船顺运河南下，过扬州，到仪征，上岸住店换江船。前面是扬子江口黄天荡，打那往东，奔苏杭；朝西，去南京。麻老七夜里寻思：人算不如天算。明儿早起，若是刮东风，就奔南京；如果起西风，自然去苏州。

第二天清晨，麻老七出门张望，看见茶楼的幌子呼啦啦往西边飘。恰似诸葛孔明草船借箭，起了东风！

过年以后，南京的大马路总算完了工。拉洋车赶脚的爬黄泥岗、上鼓楼坡，觉着能省好些力气。不过千万留神，一听见衙役喝道赶紧得让。稍慢点儿，皮鞭劈头盖脸就下来了。

此刻，两江总督张之洞，坐着八抬八绰的绿呢大轿，前面高挑一顶杏黄伞，在大马路上逶迤而行。大前年庚子拳乱，张之洞当时还在湖广总督任上，压根儿就不赞成让义和团来“扶清灭洋”。八国联军围攻北京，朝廷下诏各路诸侯率兵“勤王”。张之洞等几位南方大帅，一起约定“东南自保”，没一个北上和洋人开战。不给老佛爷面子，胆子也忒大了点儿！

瞧瞧，八国联军破了北京城，老佛爷带着光绪爷撒丫子奔了关西，吓得快两年没敢回京。李鸿章战战兢兢跟洋人议和，当年捣腾义和团起事儿的王公大臣，杀头的杀头，流放的流放，还赔了小鬼子四亿五千万两白花花的银子。朝廷输了面子，津京一带百姓遭了大罪。相反，东南各省倒还靖绥。

大轿进了总督署辕门，在仪门外落下。张之洞绕过朝房、大堂，在二堂升了顶戴，宽了补服。跟班长随奉上一盏雨前茶，张之洞慢慢吃着，顺顺气儿才问：

“有什么公事没有？”

廊沿下有个书办应声进来：“回大帅的话，签押房刚到两份公事。一份是天津发来的电报，一份是江宁府林大人的条陈。”

张之洞取过电报纸，展开细看。电报是由北洋总督府代发的，已让签押房按照华洋历本翻了出来，言称金陵制造局在塘沽试放火箭，再次发生爆炸。

金陵制造局火箭分局，是李鸿章留下的家当。清国历来之大患，无非就是洋人船坚炮利。一旦海岸炮台安上火箭，不怕洋舰隔着老远海面，“嗖嗖”给它一串家伙，叫洋人回家见姥姥去啵！谁知火箭就是造不起来，这回请的美国洋机器匠马仁礼，又在试放的时候砸了锅。张之洞大怒，提笔批了几个大字儿：“谕马仁礼撤差，火箭分局总管查办！”

稍微缓缓气儿，张之洞又拿起第二份公事。这是江宁知府的条陈，大概意思是说各地筹办学堂，有的府县借派捐之机敲诈民财，以至人心不稳，望大帅明令废学堂云云。看完，张之洞抬头问：“林知府在么？”

书办回答：“还在签押房候见。”

“传！”

不一会儿，林知府弯腰进了二堂。叙礼落座，跟班看茶。

约略寒暄几句，张之洞直截了当地问：“依兄台的意思，办学堂筹款派捐，容易滋生弊端，还是废止得好？”

林知府躬身对答：“大帅明见。卑府的意思，一则各地府县受命筹办学堂，官差经手，难免勒索等情。有的升斗小民，本钱不过千吊之数，每年派捐竟然高达三百吊，几乎到了民怨沸腾的地步！二则历代以来，朝廷有国子监，各省都有府学、县学。读书人的基业，就在‘学而优则仕’上。如果让洋学堂大行其道，大帅将何以面对天下读经人啊！”

张之洞知道，这位林知府，五十多岁才熬了个进士，特别关切读书人的甘苦。

在江宁府任上，喜欢与地方名士唱和，诗书文章名噪江浙。为官不受贿，无冤狱，考成很好。尤其爱到夫子庙江宁、上元两县学视事，批阅生员文章，奖掖后进。

因此，虽然林知府是自己的属下，张之洞对他仍然格外表示尊重。

张之洞叹息一声，将金陵制造局的电报拿给林知府看：“兄台所言，何尝不是。家兄讳之万的，他是道光丁未科的状元。兄弟我十五岁中解元，二十六岁殿试又侥幸得了探花。这都是朝廷的恩典，兄弟我岂有不报的道理！但是你看，学而优则仕，能抵御洋人的坚船利炮吗？造铁甲舰，造火箭炮，国中无人，只好高俸延请洋机器匠。洋人之心，深不可测，军机大事，一误再误！兄台啊，当今之势，我若不负天下读经人，天下读经人将负江山社稷啊！”

见张之洞神色激越，眼里含着两行清泪，林知府沉默半响，缓缓告退。

天色已晚，厨房里端出晚酒，先是张之洞平时爱吃的四大件儿：燕窝肥鸭丝、溜鲜虾、三鲜鸽蛋、烩鸭腰。他抿了一口绍兴女儿红，捡一筷子鸭丝儿放进嘴里，觉着味道太淡，而且嚼不动。

“唉，”张之洞默默地想，“膳房的厨子和这位林知府一样，都老啦。”

吃过晚饭，张之洞在灯下提起笔来，开始草拟早就酝酿着的《创办三江师范学堂奏折》。

六

张大帅上奏折的消息，在夫子庙掀起了一阵波澜。

六朝金粉地，十里秦淮河。秦淮河畔的夫子庙，号称“东南第一学”，气势大得吓人。孔庙照壁砌在河对过，中间河道算是泮池，泮池北侧竖着“棂星门”

牌楼。孔庙大成殿后面是江宁、上元两县学宫，秀才们在里面读书讲经。大成殿东侧，就是江南乡试的贡院。每三年“大比”一次，秀才若是中了举人，三年后再考进士。按照老皇历，进士及第就有官做。

今年又是“大比”之年，数以万计的赶考秀才聚集在秦淮河两岸。纨绔子弟赁下宽敞的河厅，包起花枝招展的粉头，美滋滋地“红袖添香夜读书”。等而下之的轻薄秀才，干脆住进石坝街婊子家，做几天露水夫妻。客栈里更是满满当当，人气干云。

靠着富绅士子照顾买卖，秦淮河畔的酒楼、茶馆、小吃摊儿，生意兴隆得很。

一旦听说要废除科举，不仅秀才们人心惶惶，饮食行里也觉着风云莫测。

麻老七在学宫外口摆了个小吃摊儿，一转眼就快三年了。听京里来的朋友说，什刹海王爷府被洋人闹得破败不堪，也就断了回去的念头。在秦淮河里租条破船，晚上备料、收拾家伙、睡觉。清晨上岸把凉棚一支，一张歪桌四条窄凳，桌上搁筷笼、酱瓶。再把火担子安顿好，早市买卖就开张了。左近小吃摊儿大多是维扬帮口，唯独麻老七是正宗北京风味，而且每天不同样儿：一品饽饽、荷叶酥饼、苜蓿糖糕、鸡丝细面、酸辣鸭羹。秀才们识货，觉出麻老七的摊子不同一般，竟微微透着一股豪门气派。所以趋之若骛，生意也就特别好。

麻老七小吃摊儿后手，是一家“赵记小馆”。这个招牌确实贴切：店面小得只容两张饭桌。掌柜大号赵桂生，二十出头的年纪，还没娶亲，自身兼着厨子，收个徒弟做跑堂。赵桂生毕竟年轻，手艺还欠点火候，买卖也就不大兴旺。这间铺面是祖上留下的，白天做生意，夜里门板一上，师徒二人把饭桌并起来睡觉。

就这个，赵桂生还不大瞧得起麻老七。按他的话说，自己怎么样也算个少掌柜。

凉棚子下面再热闹，究竟还是摆荒摊儿的。

马仁礼被张大帅撤了差，又受美国基督教美以美会派遣，回南京来传教。他改名叫个马善人，脑后梳着黄灿灿的大辫子，粉靴马褂，白天在夫子庙茶楼弹三弦儿唱《封神》，晚上回租着的画船歇息。这洋鬼子汉话说得贼溜，竟然成了秦淮河畔一绝景儿。

麻老七收了早市摊儿，蹲在河沿涮洗家伙，正好马善人拎着弦子上岸去唱拉魂腔。一看麻老七把河水弄得油不拉几，不高兴了：“喂，朋友，这样不好。河不干净，你的饭碗也不干净！”

麻老七白了他一眼，心里有话：放你妈狗屁，管得了爷爷吗？麻老七暗自骂着，故意把水撩起来洗。马善人怕被弄湿衣服，摇摇头不再说话，一溜烟走了。

麻老七那个得意劲儿，猛抬头，碰巧看见赵桂生进完货回来，左手架着鸟笼，右手端一只宜兴陶壶，坐在河畔石凳上吃茶望呆。不由招呼一声：“赵掌柜，闲着呢？”

明明是句客气话，赵桂生这个二百五却想歪了。心里说：这是什么意思嗄，我家生意瓤点儿是不错，那块就轮得到让你来咂味儿啦？人一多心，脸帘子就挂下来，嘴里冒酸：“哟，你麻老七多忙啊！勤得钱么，木捞捞的哎（木捞捞：南京方言，指多）！”

麻老七暗自好笑：这个傻鸡巴蛋子，跟七爷我叫什么劲？有本事把厨艺长进长进，别烧什么菜都跟咸棺材板儿似的。你小子还甭瞧不起人，七爷我今日在此地摆荒摊儿，终有一天得让你高看一眼。肚里捣鬼，嘴上可甜着：“咳，看赵掌柜说的，这不全得托您关照嘛。”耍笑了一回，接着又忙乎下午市了。

七

贡院前九声炮响，三道门次第洞开。林知府补服顶戴，在公堂上行过礼，开始放生员进考棚。因为要在里面呆上三天三夜，所以每个生员除了携带文具，每人还背了竹篮，备着吃食、炊具、碗筷和油布。为防止有人作弊，门口站着两名公人挨个搜身。考棚内外挤得人山人海，夜幕降临才进场完毕。直到监着封了场门，林知府才乘小轿回学宫，进尊经阁用晚酒。

若是往常，麻老七早就用整鸡和瘦火腿吊好白汤，将油亮亮的烤肥鸭皮儿切碎，鸡丝儿、山菌丁子、嫩豆腐丝儿、香菜末儿、板浦滴醋，全都置备齐整。一见官轿进去，麻利儿就把酸辣鸭羹调和在小钵里，文火细煨。三盅酒过，林知府一准打发跟班儿出来，这一钵子鲜味儿正在火候上。鸭羹热滚滚端进去，到了尊经阁就凉得刚好能进嘴。醒酒消食，林大人爱的就是这一口儿。跟班儿伺候罢晚酒，把小钵送出来，正账之外，赏钱都是跟班儿的靴敬。所以，跟班儿见着麻老七，简直比见着亲爹还热络。

可是今儿晚上，麻老七不慌不忙，没事人一样呆坐着抽旱烟。

照例没多久，跟班儿悠悠哒哒迈出大成门，一脸笃定的神情。到了麻老七身边站定，手一伸：“麻七，汤！”

麻老七看看跟班儿：“什么汤？”

“咳！”跟班儿觉着有点蹊跷，“大人的麻辣鸭羹啊！”

“哦，今儿没做。”

跟班儿脸“刷”一下白了：“哎哟我的七爷，这，这大人面前，让我怎么交待呐！”

麻老七一笑：“甭着急。您哪，回秉大人，就说麻老七今儿封厨刀敬灶神，为的是明儿给大人进鲜。要是大人再问，您就说麻老七得当面回话。”

跟班儿苦着脸，一步三回头，迟迟疑疑往里走。果不其然，不一会儿，跟班儿又出来了，不认识似地盯着麻老七看上半晌，才吐出一句：“七爷，上去回大人的话。”

进了尊经阁，只见当屋一张黑漆描金桌，桌上四个便碟、一把酒壶。林知府坐在桌子后面，手捧一卷线装书，眯虚着双眼在灯下瞅。麻老七行礼如仪，垂手站过一旁。

林知府抬眼看看他：“麻老七，你要进什么鲜啊？”

麻老七不慌不忙：“启秉大人，进天地之鲜。”

“哦！此话怎讲？”

“大人，明天下晚，日落时分，愿大人邀三、四高朋，乘一叶扁舟，荡至扬子江心。小人这时备好作料，持一柄快刀，把江中渔翁刚起网的白鱼整治三、四条，请大人尝个江鲜。”到底在学宫外面站了三年，麻老七言谈之间，竟然有了书卷气。

“呵！”林知府来了兴趣。“不知这样的江鲜，有何妙处？”

“大人，小的愚笨，可也知道您心气儿远古，看不惯眼前的这股子污浊。小人听学里秀才们谈论，有本名叫《吕氏春秋》的书，书上说：天底下最美的味道在水里。更何况扬子江心，上接天顶的灵性儿，四周不见一丝尘埃。天人合一，阴阳通泰。大人，这不就是您要的滋味吗？”

林知府听愣了，好一会儿才缓过神来，把麻老七左看右看，“呼通”站起来说：“这哪里是个厨子，简直就是……就是……”林知府“就是”了半晌没想出合适的词儿来，忽然问：“这一道江鲜，你预备讨多少赏钱呢？”

“林大人清德，小的们如雷贯耳。如果大人满意，小人情愿不要赏钱，只望投奔大人门下，能天长日久伺候大人。”

“这样的高厨，我不留你，天理不容！”

“谢大人恩典！”

八

次日下晚，一艘画舫摇出十里秦淮西水关，顺三汊河驶入长江。画舫后面，“依依呀呀”跟着一只灶船。

江心里远远泊着一苇渔舟，老渔翁戴着斗笠，身披蓑衣，一张渔网抖碎满江星辰。画舫摇至渔舟跟前，正好月上东山。仲夏之夜，碧空如洗。远处渔歌唱晚，星火点点。如此良辰美景，不由让船舱里的林知府和几位名士，一起动了归隐之心。

画舫和灶船挨着渔舟泊下，麻老七钻出灶舱，隔着船帮向老渔翁作了个揖。

老渔翁点点头，“刷”！又是一网。慢慢收绳，就见几条白鱼“扑楞楞”活蹦乱跳地给拽上船来。

一群江鸥飞过来，绕着圈久久不去。

麻老七拿只竹笸箩，沾着江水把白鱼放在案子上。刮鳞，去腮，掏内脏，一双手象江鸥的翅膀一样，飞快地上下翻舞。转瞬之间，几条肥嫩嫩的整鱼便平铺在瓷盘上。撒上姜丝、葱段、菊花脑叶，倒上秋油和酒，上屉武火猛蒸。

画舫里面，几位大人刚喝了两口热茶，一盘醉蒸白鱼已经上了桌。

舷窗外，夜空下，一串流星从天河坠落。

仅这一盘江鲜，倒让一坛上好绍酒告罄。林知府酒意醺然。

突然，一艘快船驶出龙江水关，飞也似往画舫跟前摇来。渐来渐进，船头灯笼皮儿上“江宁府衙”几个大字清晰可见。林知府神色一变，赶忙站至船头，叫衙役喝问来人情由。

乘船赶来的是江宁府礼房的一位书办。离着老远，这位师爷就不成腔调地喊起来：“知府大人，贡院考棚着火喽！”

林知府一个趔趄，差点掉进江心。

夏天暑暖，考棚号舍里的人怕日头晒，都带着油布遮阳。油布底下，还支着小火炉子，乱七八糟烧饭吃。现如今不比从前，考场规矩废驰得利害，巡官眼开眼闭。连夹带也能弄进来，这些生员在考棚里什么事干不出来？

难怪张之洞铁了心废科举。

当天晚上，考生在号舍里迷迷糊糊将睡未睡，炭炉子的火星儿迸着油布，穿堂风一卷就上了瓦。这一把火烧得可是“烽火连三院，滴水抵万金。”林知府赶到闱场，情知罪责不小。他一边差衙役料理善后，一边自己寻思：这场祸闯大发了，若总督署据实申详上去，朝廷责怪下来，自己被追官下狱都有可能。再者说，张大帅老想在江宁府筹建学堂，自己多次上条陈唱反调，风闻总督早有另请高明之意。不如就此引咎辞职，庶几能够安度余生吧。

第二天一早，林大人一纸辞呈，递进总督署的签押房。张之洞念及林知府做官的清声，也没怎么难为他。

不几天，江宁府衙公房，挂牌办起了三江师范学堂。

林大人归隐林下，跟班的长随、幕僚各奔前程，厨子当然也忍痛割爱了。

麻老七一人坐在破舱棚里，抱着坛烧菜用的料酒，抓一碟盐水豆儿，吃一回，哭一回，从来没这么伤心过。吃着、哭着，出来撒尿，正看见马善人的船紧挨在旁边。这爷们儿仗着酒劲，多少怨恨一起打尿里呲出来，浇得马善人画船上一股子骚味。这丫儿听见响动，囔囔鼻子，“哧溜”从舱里跳到船头，抓起篙子劈脸就打。麻老七想躲没躲得过，结结实实挨了几下。爷们儿不干喽，抓起酒坛子一扬手：着家伙吧！就听“仓啷”一声脆响，把丫儿的脑门儿给“碎”了。

马善人挂了彩，一见风脑袋肿得象大头娃娃。赶忙使布包上，远看跟月地里娘们儿似的。喊地保揪着麻老七奔了上元县，把上元县吓得够呛。想到多少官儿因拳乱杀了头，一旦起了交涉乌纱难保，差点倒过来给原告磕头。

马善人说了事情原委，麻老七也没什么分辨的，垂头丧气等着受刑。上元县正准备这么办，谁知马善人眼珠一转，说让麻老七伺候他三个月。一百天后伤好了，万事皆休，这三个月工钱就算赔偿。若伤势不愈，再行严惩不迟。

上元县只要洋人满意就行，马善人怎说怎好。麻老七的苦工，就成“上元县的照壁——板做的”了（板：南京话，一定）。

九

时运这叫背哟！

麻老七恨得咬牙切齿，蹲在画船尾梢“呼哧呼哧”使劲磨刀。抄一把河水，顺刀背淋下去，红红的铁锈象血似的流淌。

每回都是刚碰上吉星，就遭了祸害。这回竟让洋人给拘在船舱里头，就跟卖身为奴似的，丧气！

提起洋人，麻老七那是一个字儿：恨。然而时间一长，似乎又觉得这个姓马的洋人有点“各色”。首先，虽说是主子，可竟然对下人讲客气，出来进去都跟麻老七打声招呼。还说甭喊“马大人”，硬让称呼“马先生”。其次，这位马先生除了出去唱三弦儿，就是坐在舱里矮桌旁看书，写写画画，既不抽大烟，也不玩麻将，更不招婊子。而这些癖好，官府里可是司空见惯啊。

渐渐的，马先生闲下来也和麻老七唠唠嗑儿。天上为何有星辰？地下为何有山川？连说带比划，整个一洋人唱的“小放牛”。唉！就是马先生的这套嗑儿，让麻老七长了不少见识。

午后，远远看见城外紫金山上起了云雾，阵阵闷雷隐约滚过。马先生不出去了，一边看着麻老七做黄焖鱼，一边就把话题儿扯到风雨上面来。马先生揭开锅盖，指着往下吧哒的水珠子说，地下的水汽儿冒到天上，遇冷凝成云朵，云厚了就下雨，跟锅盖往下滴水珠是一个道理。麻老七似懂非懂地问，那风伯、雨神干吗去了？说着话儿，倾盆大雨泼得满地白烟，忽然听见众人一阵鼓噪：“龙王爷吸水！”抬头看去，云端里垂下一条黑龙，正摇头摆尾挂在半空。麻老七吓得大气儿不敢喘，不满地嘟囔道：“马先生，以后可千万别说瞎话，看龙王爷怪罪下来！”

“啪！”麻老七头上不轻不重挨了一下。马先生气得脸条子发白，不知从哪儿拿来一根长筒，敲了敲麻老七的脑袋说：“这是千里眼，给你看看，那到底是一条什么样的龙！”

麻老七战战兢兢不愿意，被马先生硬扯着，壮胆捧住镜筒子张望。哎，奇怪，以往从龙王庙里看到的头角、须爪、鳞甲唔的，任嘛没有。瞅来瞅去，只是一团云气儿罢了。麻老七呆了半晌，嗫嚅着刚说声“那真龙天子……”便吓得自己一捂嘴巴，打住了。

到了晚上，月朗星稀，麻老七又使千里眼看了一回月亮。好嘛，敢情月亮竟是个癞子，一脸的疤拉。什么蟾宫月桂，嫦娥玉兔，尽扯他妈鸡巴蛋。放下千里眼，麻老七似乎又有点不得劲儿。脑袋瓜里存了多少年的东西，“呼啦”一下说没就没了，还真有点犯虚呐。

打这以后，马先生经常给麻老七说事儿，而且不是空口说白话，哪样都有神影儿做凭据。什么火车、火轮、德律风、飞艇、越洋无线电，等等。这些东西，在新式学堂里的学生看来，或许已不那么新鲜。但对于麻老七这个大字不识一箩的厨子来说，确实闻所未闻！

不仅如此，麻老七还知道美国没有皇上，由老百姓推举“扑里士天德”总管天下。在那里，不是老百姓怕官，而是官怕老百姓。因为老百姓给官儿关着饷呢，不听话砸了官儿的饭碗子。

这和咱们清国，整个弄拧了不是？

虽然好多事情麻老七弄不明白，但他隐约感觉到，皇上也好，官府也好，看起来都是夫子庙文德桥的栏杆——靠不住！

光阴荏苒，三个月说着话就过去了。到了第一百天，麻老七请来地保，马先生当众退了包帖，二位就此可以一撇两清了。

将行未行，麻老七回过头来：“马先生，我能请教您几句话吗？”

“当然，请讲。”

“马先生，我们清国能变得跟你们美国一般模样吗？”

“这个，这是个非常大的问题，我不知道，只有耶稣知道。”

“马先生，你们美国处处赛过我们清国，您不在家呆着享福，大老远跑我们这儿受累，是为个啥呢？”

“噢！你们的城市很好，吃得很好，女人很好看，我喜欢。”

“既然好吃好看挺受用的，你们洋先生干吗老拿枪炮打我们呢？”

“因为你们皇上不让我们来。”

“马先生，做人要讲道理不是？您就是到邻居家串个门儿，也得打个招呼，横竖不能甩开膀子楞往里闯吧。”

“哈哈哈！”马善人大笑，笑得脸色惨白。“麻老七，你看看夫子庙前的大成门，过去你敢进去吗？不敢，也进不去。现在怎么样？院墙塌了，大门毁了，里头只剩一个又老又瘦、喜欢抽大烟的庙祝。只要你喜欢，你愿意，你随时都可以跨进这扇大门！”

十

朝廷正式废科举，兴学堂。

江南乡试的贡院，大成门后面的学宫，都荒得长了草。读书人不来了，官府也少见了，市面一下子变得萧条冷清。

麻老七把挑子挪到鱼市街。这里河道南接夫子庙，北通玄武湖。每天天不亮，载着鱼虾的船儿“咿咿呀呀”摇到北门桥，泊满了一条河。人们肩挑担，手提篮，聚在这儿看货讨价，你买我卖。人流熙熙攘攘，倒是一处热闹的市口。天亮以后，鱼市就散了。做完买卖的人，往往这时开始吃早茶。

麻老七还做早市，不过这里没什么读书人，得换换口味。冬天到了嘛，头天下午去七家湾，从马回回宰房里背一篓新鲜牛肉，连皮带骨文火熬半夜。这锅浓汤，稠得赛过胶汁儿。再将牛肉重重地加上大料老卤，煨得喷香透酥。接着炕面饼，他的饼子酵头足，面暄，吃着甜甜的，带着点酸，还有一股子酒香。到了早市上，滚烫一碗浓汤，撒上芫荽末儿，再搁点白胡椒，喝两口浑身冒汗。炕饼夹牛肉，饼香肉多，实实在在，五文钱一副。就冲这个，哪位要是说麻老七生意不好，您信吗？

这一天，鱼市散了，茶馆里陆陆续续坐满了客。麻老七摆个荒摊子，自然是在人家廊檐下面。今儿他一边做着生意，一边老是觉着什么地方“各色”。仔细一打量，原来茶馆里头有位爷们儿，吃着茶，用眼睛不住往这边瞄。再一瞧，这位穿一身青布袄裤，前襟粘着不少油腻。脚底下一只大竹篮，让个小厮看着。竹篮里头是嫩韭黄、冬笋、荠菜、荸荠、瓢儿菜，菜叶子上秋刀鱼、大青鱼还在咂巴嘴儿。还有条扬子江里的鲟鱼，摇头摆尾，把旁边几只王八闹腾得不敢伸头。

一见这些东西，就知道准是公馆里的人，便笑着点头招呼。

见麻老七招呼，这爷们儿干脆站起身过来了。到了火担子跟前一举手：“朋友，请了。”话音儿带着京韵，让麻老七听着亲。

“哟，这位朋友，敢情打北边来？”

“嗨，可不是嘛。大老远的出来做长随，真不易呀！”

叙上了话儿，麻老七知道这位朋友贵乡直隶，是两江总督张之洞从老家带来的远亲，在大帅府膳房做着采办。原来给大帅掌勺的厨子告老还乡，府里正缺能做北方菜点的厨子。这位采办听着麻老七说话带着京腔儿，又尝过牛肉汤和炕饼夹肉，知道麻老七不但帮口对路，而且手段非同一般。这才过来搭话儿，意思荐他去大帅府掌勺。试工满意了，每月鹰洋三块。

麻老七说：“谢谢您哪，大哥！这么着吧，兄弟给您重新推荐一位，手艺不在兄弟之下，保管不能误事儿。”

当下说好明儿一早碰头，麻老七把人带来试工，俩朋友这才拱手相别。

夫子庙利涉桥下，开了一家清缨泉浴池。掌柜的是扬州人，底下用的茶房和扡脚、搓背、做下活的，都是清一色扬州“虚子”。白石砌的大池子，地龙烧得滚热，搓灰用的皂夹儿散发着清香。天刚蒙蒙亮，头汤才烧沸，赵桂生抱着膀子就进来了。

赵记小馆有些日子没开张了。还是月初做的卤菜，回了好几次锅，楞是没卖出去。幸好天气寒冷，味道勉强不坏，临了给敬了自家的五藏（脏）庙。附近几家馆子虽说生意也推板（南京方言，差），但还不至于像他的宝号那样鬼不上门。

麻老七的荒摊子说走就走，哪里热闹往哪赶。赵桂生不愿丢开少掌柜的身份，害得徒弟跟着喝西北风。后来实在熬不住，找个借口改换门庭去了。如今赵桂生光棍一根，夜里冻出两条鼻涕龙来。都这地步了，他那身“六朝烟水气”还去不掉。

再加上浑堂里暖和，他倒合适，清早起来泡了个头汤。

泡完大池，上来拿大手巾浑身揩过。按往常的做派，就得往靠床上一躺，敲背、捏脚、修趾甲，全套下活儿伺候。再泡壶安徽毛尖儿，叫一笼鸡汁汤包，一觉睡到下午。不过今个儿，要能有块酥烧饼吃，就算嘴局不丑！

赵桂生闭眼装睡，一来趁暖和多挨些时辰，二来躲着茶房那死催活撵的目光。

将近中午，隔壁暖房里一群少豪，拥着几个扬州姑娘正吃浑堂花酒。菜味酒香伴着“杨柳青”小曲儿，一起钻过板壁缝儿，闹得赵桂生寻死的心思都有。就在这当口，赛如天上掉下一尊活菩萨，麻老七一掀门帘进来了。

“赵掌柜，好些日子不见！”麻老七脱着棉袍、棉裤，交给茶房使长叉挑上房梁，趿拉着木屐下大池，还不忘招呼：“茶房，麻烦您外头给叫碗大肉面，请赵掌柜先吃着。澡资、茶钱、小账，都是我的东！”

这堆尖一碗大肉面，让赵桂生吃得舒坦，受用！可巧刚放下碗，麻老七起池出浴，笑眯眯在赵桂生边上躺下。要不怎么说“人穷志短”呐，少掌柜的客气话儿甭教也会说了。俩爷们儿扯着淡，麻老七渐渐入了正题儿：“赵掌柜，您虽说手头紧，不过宝号的铺面，若是顶出去，怎么着也得三十块鹰洋吧。”

“三十块？七爷，现在要是有人出一半的数，我也愿意啊！”

“君子一言，就照三十的数目，我顶您的。”麻老七认真地说，“三十块鹰洋，合着三十担大米。节省点吃用，好对付一、两年的。另外，我还荐你去个挣钱的地方。”说着话，“啪！啪！啪！”三垛儿洋钱拍在赵桂生面前。

这真是“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。”当下邀来清缨泉李掌柜、孙记南货孙掌柜、福记钱庄周朝奉，一道居间做中。立契人签字画押，各誓永不反悔。

中午又是麻老七做东。就汤下面，在隔壁暖房摆一桌酒肴，四冷四热五个大菜，外加一汤锅儿。高邮木瓜酒整坛子端上来，随烫随吃，又喊了几位扬州姑娘陪着。赵桂生袒怀露肚，搂着姑娘又吃又喝又唱，快活得就差上了房。

福记钱庄的周朝奉吃着酒，心里不由纳闷儿。他知道，这几年麻老七挣的钱，一个子儿没乱花，统统放在钱庄上收着利。如今碰上不景气，他却又买房子又摆酒，真不知葫芦里面装的什么药。

直到太阳偏西，大家才醉醺醺地散了。

十一

赵桂生开门进了赵记小馆，一屁股坐在板凳上，直打酒嗝儿。麻老七剔着牙，屋里屋外巡视了一遍。只见堂屋墙角结着蜘蛛网，桌凳上厚厚一层灰土。顶棚发霉，“悉悉簌簌”直往下掉耗子屎。灶膛里堵满柴灰，锅沿儿上一圈黄锈，碗碟都豁着嘴，没一件整齐家什。缸里结着冰，寒气逼人。

麻老七二话没说，先将火担子从河沿挑进屋，又把行李物件儿一样样搬妥。

赵桂生倒也知趣，酒劲儿消得差不离了，起身要走。麻老七喊住他：“桂生，明儿进大帅府试工，哥哥我有几句话跟你说。”

赵桂生只好站住，做出洗耳恭听的样子。

“给上年纪的人掌勺，得记住四个字儿：酥烂，味浓。要不介，他不怪自个儿牙松口重，楞说厨子没伺候到家。”

赵桂生连忙点头。麻老七又说：“桂生，你天分高，将来的手艺不在哥哥之下。我今天传你两样菜儿，一荤一素，道理都在里面。今后不管做什么山珍海味，都离不开这个理儿。”

赵桂生赶忙洗涮锅碗，通灶点火，听麻老七传艺。这一晚，两人在屋里呆了很长时间，没人知道麻老七传的是什么招数。反正次日赵桂生进府试工，当天就被留下。没多久，张之洞升任朝廷军机大臣，赵桂生也跟着去了京城。

接下来几天，麻老七把店铺拾掇一番，门脸上只改了一个字，叫作“齐记小馆”。敢情这位原来姓齐！

说来也怪，夫子庙渐渐又恢复了往日的繁华热闹。秀才走了，来了商贩；贡院拆了，兴起买卖。南北货行、金器珠宝行、古玩字画店、绸缎庄，一家挨着一家，逛夫子庙的人也越来越多。有道是水涨船高，大大小小的菜馆酒楼茶肆，日子跟着一天好起来。齐爷更甭提了，馆子里菜好量足，待客诚实，堂吃、包饭、叫菜、筵席，生意数他家最红火。人手不够，先请了账房，后收了徒弟，再雇了厨子，最后光茶房就增加到七、八个。店堂又往后面几进院子伸展，再不是“小馆”了。

没多久，王媒婆找上门来，给齐爷提了一头亲，原是公馆里的丫鬟。眼下这家公馆破落了，能卖的都卖。丫鬟叫个翠儿，长得结结实实，尤其一双大脚吓人。

齐爷倒觉得这是宜子孙的身段。正式身价之外，谢媒钱赏得也爽气。

翠儿一过门儿，见新郎是个半大老头儿，心里老大一块苦疙瘩，哭闹不休。

齐爷不急不恼，坐在喜灯底下说笑话儿，慢慢那丫头就接上了碴儿。趁着夜深人静，齐爷问明白媳妇儿的口味，拽着她悄悄来到灶上，用高汤下了碗虾仁儿小混沌。接下来，万事大吉！

这丫鬟早就经过人事儿，头一夜过来，见齐爷年纪是有点儿，可身子板儿挺硬朗，比原来公馆里那个老畜生强多了。再加上人好心善，日子顺遂，也就一心一意当起了老板娘。没多久，害上了娃。

头一胎就是个大胖小子，可把齐爷欢喜得不行。百日汤饼会，热热闹闹办了几桌。客人散后，齐爷仗着几分酒意，半躺在床上看媳妇喂奶。他突发奇想，说长这么大，早忘了娘的奶水儿什么滋味，就将嘴儿伸进媳妇怀里咂巴起来。媳妇被咂巴得又痒又酥，底下的亵衣已是粘嗒嗒一片。碍着吃奶的孩子醒着，急得直用手指攮男人脑袋。好容易把孩子哄睡下，两人重整旗鼓，再效于飞之乐。一直忙到皓月当空，才疲极而卧。

齐爷看着窗外的月亮，悠悠地说：“赶明儿，把这店面再加一层，窗子开得大大的，透亮，放几张桌子当雅座儿。瞧嗨，大亮星子挂在窗扇儿上，窗户下面淌着秦淮河，那景致！客人怎么着也得多喝几盅儿不是？”齐爷说着，心里不由得迷乎起来，喃喃道：“这楼要是盖好了，得叫它水月楼。”

翠儿在枕边戳了男人一指头，笑骂：“你们男人啊，勤点钱就胡思乱想。什么水儿啊、月儿啊，也不知是哪里跑来的狐狸精。”

齐爷一愣，再细看媳妇，眸子在月光下一闪一闪，眉眼间竟然有几分水月儿的影子。他吓了一跳，暗想：该不会是水月儿已不在人世，阴魂附体找来了吧？

他记起炼完冰炉后做的那场梦，不由得浑身一激灵。

幸好这时鸡叫头遍，天就快亮了。